Danse avec les silures

Un vent léger ride la surface du Léman alors que j’arrive aux Bains des Pâquis, à Genève. Ici, c’est la fin du lac. Une longue jetée marque le début de la rade, au milieu de laquelle jaillit l’immense jet d’eau emblématique de la ville. Il est encore tôt mais les pontons de bois destinés à la baignade sont déjà bien occupés. Je trouve une place encore libre et clame ma souveraineté sur ces quelques décimètres carrés en y étalant ma serviette comme un étendard. Puis, j’enfile palmes, masque et tuba avant de me glisser dans l’eau. Autour de moi, des ballons colorés passent de main en main, des éclats de rire fusent, des conversations se mélangent…

Mais sous la surface du lac se cache un autre monde aux habitants mystérieux. Parmi eux, un géant a fait son apparition il y a une quinzaine d’années : le silure (> Nouveau venu ?). C’est lui que je suis venu chercher.

Je mets la tête sous l’eau…

Immédiatement, le vacarme de la ville devient une rumeur lointaine. Les rayons du soleil, chahutés par la surface, forment des draperies mouvantes. Autour de moi, tout est baigné d’une teinte qui hésite entre le vert et le bleu. Glas, comme disent les Bretons, pour qui ce seul mot désigne les deux couleurs. Quelques mètres sous mes palmes, le fond apparaît lointain, irréel. Je prends une grande inspiration et je plonge.

De grands massifs de plantes aquatiques ondulent dans le faible courant. Je nage lentement entre les tiges souples des myriophylles. Quelques jeunes perches au costume rayé de noir et d’argent jouent à cache-cache, ne sachant choisir entre prudence et curiosité. Deux barbeaux, sans doute venus du Rhône tout proche, passent en rasant le fond. Sous leur ventre, les cailloux sont couverts de petites moules d’eau douce (> Envahisseurs ?).

Soudain, j’aperçois une longue forme sombre qui se faufile entre les potamots. Je m’approche. C’est lui ! En quelques coups de palmes, je me retrouve face à un silure de 1,20 m de long. Un bel individu, mais pas encore un géant. Ses yeux paraissent minuscules par rapport à sa grosse tête plate. Prédateur nocturne habitué aux eaux troubles, le silure ne compte pas sur sa vue pour se diriger ou se nourrir. Il utilise davantage ses longs barbillons, toujours en mouvement. Recouverts d’une multitude de récepteurs sensoriels, ils lui permettent de tâter son environnement et de « goûter » l’eau, comme un odorat subaquatique. Très pratique pour repérer ses proies, même cachées dans la vase.

Pour l’instant, il ne bouge presque pas. Seules ses nageoires battent lentement pour maintenir sa stabilité dans le faible courant. Il attend la tombée du jour pour se mettre en chasse (> Gargantua ?). Ma présence semble toutefois troubler son repos, il s’éloigne en ondulant gracieusement son long corps marbré de noir et de gris. Je n’insiste pas et poursuis mon exploration.

Je découvre un petit brocheton d’une quinzaine de centimètres, immobile entre deux touffes de characées. Jusqu’à l’arrivée du silure, cette espèce était la plus grande du lac, avec des records frôlant 1,40 m. Aujourd’hui, personne ne rivalise avec le nouveau venu, dont quelques spécimens dépassent 2,50 m. Certains craignent d’ailleurs que ce géant n’évince les espèces locales (> Pas si méchant ?). Inquiétude également du côté des adeptes de la baignade. Heureusement, le silure ne représente quasiment aucun risque pour l’être humain. Seuls les mâles peuvent parfois être agressifs pour défendre les œufs, qu’ils ont la tâche de garder durant l’été. Il faudrait toutefois aller chatouiller ces papas poules de très près, à quelques mètres de profondeur, pour qu’ils réagissent.

Perdu dans mes pensées, je remarque soudain une grande silhouette noire qui nage en dessous de moi. Large tête, long corps effilé vers l’arrière… Aucun doute, un second silure, et il a l’air gros. Je descends à son niveau et me rapproche lentement, jusqu’à passer à côté de lui. Il est plus grand que moi ! Curieux, il vient à ma rencontre et m’examine. J’ai beau savoir que je ne risque rien, ce face-à-face est tout de même impressionnant. Il s’approche si près que je peux voir les innombrables dents minuscules alignées le long de sa mâchoire entrouverte. Ses mouvements sont d’une grâce étonnante, il est ici dans son élément. Nous dansons silencieusement l’un autour de l’autre, jusqu’à ce que mes poumons me rappellent ma condition d’espèce terrestre. Je salue mon compagnon puis remonte en vitesse.

A peine ai-je sorti la tête de l’eau que je suis submergé par le bruit des voitures, l’odeur des frites, les couleurs criardes des chemises à fleurs qu’arborent les vacanciers. Aussi fine soit-elle, la surface du lac est bel et bien une frontière entre deux mondes. Vous cherchez le dépaysement ? Oubliez les voyages au bout du monde et investissez dans un masque de plongée !