Le jour où les hirondelles ne sont pas revenues

C’était il y a trente-cinq ans. Les hirondelles de cheminée, comme on les appelait à l’époque, figuraient parmi les petites fées qui m’ont transmis la passion des oiseaux. Je les vois encore tournoyer à la vitesse de l’éclair dans l’espace sombre et exigu de l’écurie. J’allais y chercher de la charbonnette, sortes de bûchettes qui nourrissaient le feu de la cuisinière et réchauffaient la soupe. J’évitais scrupuleusement le coq fourbe dans la cour. De la paille ancienne pendait des râteliers, mais le cheval et les deux vaches avaient déjà disparu. Je ne les ai pas connus. Mon père oui. Je me souviens du tire-bottes taillé dans une planche de bois, du râteau et de la brouette. Et de la fourche évidemment. Je me souviens aussi du tracteur de papi. Il était deux ou trois fois moins haut que les engins actuels.

Sur le seuil en pierre lisse, la poussière épaisse faisait le bonheur des larves de fourmilions. Quel jeu rigolo c’était de les titiller avec une brindille et de les voir s’en saisir en un éclair ! La fenêtre était tapissée de toiles d’araignées aussi épaisses qu’un drap. Je revois le carreau cassé, une petite défaillance miraculeuse pour mes amies les hirondelles.

Parmi les prouesses de ces voisines délicates, il en est une qui m’épatait vraiment et qui est rarement évoquée dans les livres. J’ai le souvenir qu’en passant de la cour plombée par le soleil de midi à la grange obscure, mes yeux étaient totalement aveuglés. Il fallait presque une minute pour que ma vue s’adapte à l’intérieur. J’admirais alors la performance inouïe des hirondelles, fonçant du ciel éblouissant à la noirceur la plus complète – et vice-versa – en une fraction de seconde, sans s’écraser contre un quelconque obstacle.

Bien sûr, ces bêtes avaient également toute mon admiration pour leurs qualités de notables voyageuses. J’avais lu qu’elles filaient jusqu’en Afrique durant l’hiver, guidées par les étoiles et la mémoire de leurs premiers trajets. J’avais compris aussi qu’empreintes d’une fidélité admirable, elles revenaient chaque printemps à la ferme. Pensaient-elles à la maison de mes grands-parents lorsqu’elles chassaient les moustiques au-dessus du fleuve Sénégal ? Cette seule idée me ravissait et m’émerveillait. C’était décidé, je ne passerais jamais le permis de chasse comme mes aïeux avant moi. Je voulais observer et étudier les oiseaux.

Un gazouillis familier trahissait en premier leur retour, parfois même au milieu d’une giboulée. Posé sur le câble téléphonique, l’oiseau messager du printemps chantait le renouveau. Cela arrivait généralement entre le 25 mars et le 1er avril, soit en moyenne dix jours plus tard qu’aujourd’hui. Souvent, je remarquais les frêles revenantes avant mamie. Normal, elle n’avait pas que ça à faire.

Le temps a passé. Puis, un jour d’avril ou de mai, au début des années 1990, la grange est restée silencieuse. Je ne saurais dire de quelle manière j’ai reçu cette nouvelle. Au début j’imaginais un retard des voyageuses, un aléa quelconque. Après tout, le long chemin est semé d’embûches pour de si petits volatiles. J’ai attendu demain, comme un enfant attend la neige. Lorsque je me suis fait une raison,j’ai su qu’il se passait quelque chose. J’avais grandi et le monde était en train de changer. Il y avait moins de poules dans la cour, papi était parti dans le ciel des hirondelles. En 1992, le Sommet de la Terre de Rio marquait la fin de mon innocence. Pluies acides, couche d’ozone perforée, changement climatique, marées noires, pesticides, déforestation… beurk ! J’ai eu envie de m’enfermer dans la grange. Dans cette partie du village, il ne restait alors plus que deux couples d’hirondelles – qu’on appelait désormais rustiques – hébergées chez le paysan d’en face.

La décennie passa. Le tracteur poussiéreux de papi fêtait son demi-siècle. Les dernières poules avaient disparu à leur tour, mamie peinait trop pour s’en occuper. Il y avait moins de mouches sur les vitres de la grange. Presque plus en fait. Les ornithologues de la région lançaient des enquêtes hirondelles pour compter, évaluer, publier, alerter et si possible… agir. Hélas, s’il est relativement aisé de dénombrer les nids d’hirondelles de fenêtre sur les façades, comment mesurer le drame qui se joue dans l’ombre des granges pour la rustique casanière ? Dessiner des graphiques pour montrer les tragédies du vivant était devenu le quotidien des biologistes. La pléthore d’informations comblait difficilement l’abîme de l’absence de solutions. Tout le monde aimait les petites hirondelles et aucun lobby ne s’opposait à la protection de ces charmants oiseaux. Et pourtant, elles s’éteignaient une à une, doucement, inlassablement.

Mamie s’en est allée avec l’année 2010. La maison n’abrite plus ni cheval, ni vaches, ni poules, ni tracteur. Ni aïeux… Et plus aucune hirondelle ne songe aujourd’hui à la ferme de mes grands-parents en survolant les grands fleuves africains.

© Jean Chevallier © Jean Chevallier © Jean Chevallier

© Jean Chevallier © Jean Chevallier © Jean Chevallier